极目新闻记者 李博 宋兴宇用飞行滑板飞越巴人河峡谷 一个农村青年自制的飞行滑板，能飞多高多远？网名“神奇阿宇AYU”的恩施巴东青年宋兴宇，给出了令人意想不到的答案：今年国庆节期间，他在老家湖北巴东，飞越了长江，穿过街道，还飞过了一段蜿蜒曲折的峡谷。 这块载人飞行滑板，像极了科幻电影《蜘蛛侠》里反派“绿魔”的坐骑，这段极具科幻色彩的视频日前在全网刷屏。 这些年，他拼装了无人航天飞机，冲向4万米高空后坠落；自制了高速飞行翼，从5000米高空以时速300公里向下俯冲，在空中留下了流星般的耀眼轨迹；还把家具齐全的客厅用热气球送上了2000米高的云层之中……这些举动频频引发网友关注。 宋兴宇的人生，恰似那块没有轮子的滑板。它没有既定的轨道，没有平稳的地面，唯有在失重与失控的边缘，靠着超乎常人的平衡力，硬生生劈开一条向前的路。 窝棚变成实验室 今年25岁的宋兴宇，出生于恩施巴东县的一个农村。14岁时辍学，到父亲的木材厂帮工，整天被木屑覆盖。朋友给的一台旧平板，让他第一次看到了国外的飞行测试节目，从此迷上天空。 没钱买材料，他就去广告店捡KT板边角料做航模外壳；缺电子元件，就靠航模群友资助的旧配件拼凑。花了一两年时间，才让第一架模型勉强飞起来。 18到22岁，他在工地做木材供应，两次创业失败。在那段灰暗的日子里，飞行梦似乎被生计彻底掩埋。直到23岁，他靠着穿越机成为高速无人机商业摄影师，才第一次靠技术活了下来。 2022年6月，他向父亲借了19000元买了辆二手小货车，回到农村老家，又贷款两万多元，用5个月时间，将父亲废弃的一间窝棚改造成“科学实验室”。6个月里，为了省钱，他没有请一名工人，一个人走电、做家具、粉刷。装修好后，他在实验室的最显眼处，挂上了“阿宇的科学冒险”的字样和一个数码时钟。 宋兴宇在实验室中录制视频 不久后，标题为《22岁，我离开城市，用180天把农村破房改造成科学实验室》的视频在抖音发布，意外收获6万多次点赞。网友笑称他的起号方式“小作坊下料就是猛”。这次成功让他明白，不必迎合标准，那种带着泥土味和机油味的冒险精神，就是他的秘诀。 巴东县机关事务服务中心工作人员谭凤珍曾去过宋兴宇家，那里的景象让她至今难忘。她回忆，那是一栋两层高的土砖房，一楼极其简陋，地面是坑坑洼洼的泥巴地，角落里还有一个已经发黑的土灶，没有任何多余的家电和陈设。 宋兴宇的家 谭凤珍拍摄于2025年7月 土砖房旁边，则搭着一个二层楼高的钢瓦窝棚，那是他父亲曾经使用的木工棚，棚子入口处还存放着木料和加工设备。但走到棚子的深处，推开那扇门，就走进了他的试验室：桌面上摆着各类电子仪表和显微镜、试管，墙面上挂着一排排万用表、测温枪、电钻、螺丝刀。 “实验室内外，让人感觉完全是两个世界。”谭凤珍告诉极目新闻记者，宋兴宇的家庭条件并不宽裕，但她与宋兴宇父母的多次交流中能感受到，这个普通的家庭给了儿子最厚实的托底。为了支持儿子的“疯狂”梦想，母亲经常跟着宋兴宇辗转各地，帮他做饭、打下手。但作为母亲，她心里最担忧的，始终是儿子的安全。 2024年底，谭凤珍在巴东长江边跟拍过宋兴宇的一次拍摄。 “我发现他们非常节俭，中午时就点一些盒饭，拍摄团队也是临时组建的，没有固定的支撑团队。”谭凤珍说。 宋兴宇的父亲宋朝富今年59岁。10月18日，他接受极目新闻记者采访称，对儿子的梦想很支持，但和老伴一样，心里最记挂的还是他的安全。 负债与坠毁中重塑 此后的几年，宋兴宇开启了他“屡战屡败、屡败屡战”的硬核实验史。 宋兴宇制作的无人航空飞机 2024年5月，为实现童年造飞机的梦想，他耗时22天，自制了一架可遥控的“航天飞机”，驱车2000公里深入西北无人区，计划用探空氦气球将其送入4万米高空。然而，狂风摧毁了营地，发射架损坏，气球损失殆尽。 他去掉已损坏的发射架，仅用剩余的气球，以最简陋的方式将“回声一号”送上天。升空后不久，分离系统发生故障，信号丢失。最终，他在600公里外的一处山腰找回了残骸。遥控失灵，计划未能圆满，但相机记录下了4万米高空地球的壮丽弧线。 “技术上是失败了，但我觉得，给了6岁的那个男孩一个回答。”宋兴宇说。 宋兴宇背着高速飞行翼从5000米高空一跃而下 2024年11月，为了再现18岁时看到的流星画面，他背着自制的喷气式载人飞行翼，从5000米高空的直升机上一跃而下。 “只有在做这些事情的时候，我才感觉到我是活着的。请大家不要像我这样。”在跳下前的几个小时，他甚至录好了遗言，设置为定时发布。 在重力牵引下，时速达到340千米，尾翼上的烟花拖出一条火光，像划过天空的流星。在距离地面不足1000米时，降落伞因结构故障未能打开。剧烈的风声中，混着他拼命试图开伞的气音传回地面。直到距离地面600米，备用伞才终于打开。几小时后，一辆红色老头乐把他从降落的荒地里接回，遗言没